Могила светлячков (1988) онлайн в хорошем качестве

Япония, 1945 год. Подросток Сэйта и его четырёхлетняя сестра Сэцуко теряют мать при бомбардировке Кобе: город горит от зажигательных бомб, больница переполнена, отец служит во флоте и не отвечает на письма. Дети остаются вдвоём.

Сначала их берёт к себе тётка — и постепенно даёт понять, что лишние рты в её доме считаны. Сэйта, у которого есть гордость и нет опыта, забирает сестру и уходит жить в заброшенное бомбоубежище у пруда. Первые дни это похоже на свободу: светлячки в темноте, ночёвки без взрослых, никаких упрёков.

Дальше кончается еда. Фильм показывает голод без единого драматического приёма — просто как процесс, медленный и подробный, и именно поэтому смотреть это тяжелее, чем любую военную драму со стрельбой.

Исао Такахата снял, возможно, самый безжалостный мультфильм в истории. Финал известен с первого кадра — картина начинается с него, — и всё оставшееся время зритель знает, чем кончится, и всё равно надеется.